【石青】东京片隅 02
02
岛田荣次作家的讣告登报前，消息已经先一步为青江所知。石切丸跟着青江跑了几天医院，憋了满腹质问怒斥又不知该从何说起，眼看着青江耐心软化老人心防、演技高超地哄骗老人子女当他是自己人，前一刻还满面沉痛、虚情假意地表示愿为葬礼提供帮助，下一刻坐进车里已经换上尘埃落定的野心眉眼连续与多方通话：“岛田荣次全集纪念文库，精装本15万套，文库本25万套，版式封面就用今早发过去的……没开电脑？一分钟，查收邮件或者递辞呈，辞呈模板我这里有，必要的话直接填你名字了。”
“是。没有问题。委托书已经从先生家人那里拿到，对，筑前社独家的授权。”
“宽限？这么大的业绩送到你手上都接不住，当初怎么会有脸跟我争总主编？”
“新一期的《周刊Fiction筑前》……自作主张，天窗自己设法补上，几页纸就想打发国宝级作家？出纪念增刊，跨页广告为纪念文库造势，联系我们的连载作家，最少收集三十份悼文。……当然要说清楚，知道竞争对手都有谁，他们自己就会绞尽脑汁写得漂亮，这就是大作家们的写作大赛。……那些新人作家？也行吧，一人一个署名格子，挤两页足够了。”
“……”
来自文库本主编、单行本主编、杂志主编、常务理事、印厂负责人等等人的通话接二连三，青江不得不停下车专心讲话。清晰冷静的字句快速且连续不断地涌入石切丸耳中，渐渐地石切丸一个字也听不清楚，脑中嗡嗡作响，不断闪现在眼前的只有那位枯瘦的老人，以及被青江握住的干枯的手。
就像是青江吸干了那位老人的骨髓血液，尔后踏着干瘪的尸骨功成名就。
……可不就是在吸尸体的血吗，又有什么区别呢？
指甲深深掐入掌中。听得青江的通话暂时告一段落，看青江打算发动汽车，石切丸终于爆发了——他用力拔掉车内的钥匙，愤怒令他的声音有些发抖：“……前辈，我有些话想和您说。”
转过脸来的青江面上却是一副“终于来了”的表情，很轻松地侧转身体较为舒服地靠着车门，双臂环抱挑眉：“说。”
说什么呢。
说你怎么都不哀痛，怎么能这么利用一位将死的老人，欺骗老人和老人家属的感情，连付印封面版式都早早准备好，就等着老人死去借此机会大赚特赚？
无数长句挤在石切丸的喉中，哪一句都不够全面，哪一句都稍嫌力量不足。末了他终于咬着牙挤出一句质问：“前辈……你真的有心吗！？”
青江愣了愣，险些喷出一口水。
一瞬间的爆笑扯得脸皮都有点疼痛，青江用力咳嗽几声，揉着脸笑意分明，目光却是冷的：“心……啊。那你说有心的表现应当是什么？”
更真诚的安慰，更尽心地帮助，看着那位老人的目光是看着一个人而不是算计一样商品……没等石切丸组织好语言，青江却像是看透了他的想法一般讥讽道：“专心哀痛，丢开工作，等办完葬礼再慢慢与亲属扯皮谈授权，谈好授权再着手安排出版，讣告都登报了大半年，人们早忘了刚知道消息时的悲伤，到时候你想印多少本？又能卖出去多少本？日本一万五千家书店，每家书店摊到几本，最后又会退回来几本，你有没有概念？或者你觉得作品文库卖不出去作者才会比较愉快？这样的‘心’？”
“工作是可以做，但是诚意……”石切丸的话被打断了，青江露出厌烦的神色：“诚意？一个快死的老头子，子女都早早争起遗产基本不来看他，我付出那么多时间金钱，表达关心陪他说话还不够有诚意？不管我出于什么目的，老头子获得了安慰是真的，出版纪念文库也是他自己的意愿，我既没骗他签什么不平等合约也没谋夺他的家产，双赢的合作，你到底有什么不满？”
石切丸张张口，竟然有些无话可说。人心难以探测，原本世间就是以人的行为为评判基准，只看青江的行为表现，确实没有什么错误。
他难以反驳，却也无法认同。文字是充满感情的产物，做着与文字打交道的工作，即使不说满怀着爱与信念，至少也不该如此冷酷，与社会牲畜无异。跟着这样的前辈学习，真的能学到什么吗？倘若真的被这样的人的理念感染，自己又会变成什么样的人啊？
他攥紧手指，下定决心开口：“我想我没有办法继续跟着……”
话语再次被打断。
青江快速拨出号码：“是我，青江。下次想选人替代我多少也看准一点，这种没有资质的家伙就不要送来浪费大家时间了。”说罢立刻挂掉电话，面向石切丸摊开手掌：“我想我没有办法继续带你了。钥匙。”
石切丸怔了怔，缓缓将钥匙放回青江掌心。指尖与手掌皮肤一触即分，真冷，石切丸想，就像这个人的心和头脑一样冰冷。
车门打开，他被不怎么客气地赶下车，慢慢向着编辑部的方向走去。拨开了前方的一块乌云，即使前路依旧茫然也该轻松许多，可不知为何，他的心情有些沉重。
这样的沉重预感中，他接到了来自人事常务的电话。
在大街上就开始与电话中的另一方辩驳，努力控制了音量依旧显得突兀，然而众多擦肩而过的行人谁都没有在意，甚至没有人看他一眼。挂掉电话的瞬间石切丸无比清晰地理解了二哥的话语：东京繁华却又贫穷，无论表面多么光鲜，人们都贫穷得只剩下顾及自己一人的心力。
离开家乡，来到的就是这样一座城市。
他吸一口气，转去了与原本路径完全不同的另一个方向。按照人事常务提供的地址找到目的地时天色已将黑，深呼吸后按下门铃，通讯灯亮起时他对着看不到的对象深深鞠下躬去——
青江点着下巴，看着屏幕上深深鞠躬的高大身影，听到通讯器里传来失真的话语：“虽然不认可前辈的理念，但先前莽撞的言论确实是我的错。请前辈继续带我处理各种事务，至于我的理念，会在能够彻底接替前辈地位时展示出它的正确性。”
青江点了点下巴，爽快地戳开电子锁时轻声自语：“……还是有野心的人……”
“……比较可爱一点。”